训练结束的傍晚，拉菲尼亚慢悠悠走出巴塞罗那郊区的训练基地，汗水还没干透，手机已经响了三回——不是教练催复盘，也不是经纪人谈合同，而是超跑展厅发来消息：“您订的那台法拉利Monza SP2，刚到港。”

他没换衣服，直接坐进副驾，让助理开去港口。二十分钟后，站在那辆通体哑光黑、连车门都像战斗机舱盖一样向上掀开的限量超跑前，他掏出卡的动作比擦汗还自然。刷卡时顺嘴对围观路人说：“反正回家路上总得有个代步工具。”

这辆车全球只产499台，落地价差不多能买下半个普通西甲球员的年薪。但对拉菲尼亚来说，可能真就只是“顺路”——毕竟他每天五点起床，六点到训练场，中午十二点准时吃营养师配好的餐盒，下午三点雷打不动做冰浴恢复。生活节奏紧得像秒表，唯独花钱这件事，松弛得像随手买杯咖啡。

有意思的是，他开走新车那天，穿的还是训练营发的旧T恤，袖口有点起球，脚上是双磨了边的运动拖鞋。展厅销售后来在社交平台发了张背影照：人靠在车门边低头看手机，车身反着夕阳，整个人却像刚从健身房出来，连发型都没特意打理。

球迷翻出他上周比赛后的采访，记者问他为什么最近状态这么稳，他说：“因为我把所有精力都花在该花的地ac米兰官网方。”没人想到，“该花的地方”包括一辆不能遮风挡雨、没有空调、连雨刷都没有的敞篷超跑——法拉利官方说明里写得清清楚楚：Monza SP2的设计哲学是“回归纯粹驾驶”，所以一切多余配置都被砍掉。

可拉菲尼亚偏偏选了它。也许对他而言，所谓“代步”，根本不是从A点到B点，而是从高强度训练后的紧绷状态，瞬间切换到另一种掌控感里。油门踩下去的那一刻，风灌进耳朵，世界只剩引擎声——比更衣室安静，比战术板自由。

现在问题来了：明天训练迟到的话，他会怪堵车，还是怪这台“代步车”跑得太慢？